Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прикрываясь программой защиты свидетелей, увозит семью в далекий дагестанский аул. Его жена и дети уверены, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил выдавать старый покосившийся сарай в горах за модный эко-отель.
Конфликт нарастает, когда неожиданная популярность этого «отеля» среди местных и случайных туристов начинает привлекать ненужное внимание. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях невольно указывают на местонахождение беглеца, и тень Пчеловода с его людьми уже ложится на горные тропы. Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и желанием сохранить в семье иллюзию беззаботного отпуска, пока опасность неуклонно приближается.