Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждую свободную минуту проводит на скамейке в университетском сквере. Он ловит взгляды прохожих и, загораясь изнутри, начинает свой рассказ о ней — о Нине. Это не просто девушка, а сама юность и очарование: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, расцветают даже осенние клумбы. Его история — это восторженный гимн первой любви, полный смешных и трогательных подробностей их мимолётных встреч.
Однако слушатели скоро начинают замечать странные нестыковки в его повествовании. То он описывает совместную прогулку, которой по всем законам физики не могло быть, то цитирует диалоги, слишком уж идеальные для реальной жизни. Постепенно проступает главная загадка: а была ли Нина на самом деле? Или это плод воображения одинокого романтика, создавшего себе идеал, чтобы было о чём рассказать незнакомцам в парке? Интрига держит до последнего: мы вместе с прохожими пытаемся разгадать, где заканчивается правда и начинается прекрасная, но такая одинокая сказка Шурика.
